昔人不尝有“信史”之称乎？而司马迁《史记》乃多不可信。近者我撰写《今天我们应当如何评价孔子》一文，就《史记》以考孔子事迹，乃嗟讶于其荒谬有失史职。
司马迁上距孔子之时不过四五百年，虽非甚近，亦不算甚远，苟能忠于史职，则于孔子生平事迹尽力考求，应当可以就周秦间子史诸书所流传者有所订正，汰去芜乱伪误之说，或审慎存疑，不轻予记录。然而马迁竟未能也。其所为《孔子世家》滥取诸书，不加别择，似只求博闻，未计其他，以致其书内（非单指《世家》一篇之内）自相抵触谬戾者不一而足。自己且不求信，其何以取信于人？
考求孔子言论行事自必首先求之《论语》，史迁所为《孔子世家》一篇大体依据《论语》，不为不是。然《论语》一书既有不同之传本，便见得其不尽可依据，而宜掌握其他书史互相勘对考校，以求一是。《论语》多有显属错误之记事，例如《季氏篇》首章将伐颛臾，冉有季路见于孔子一事，按之史实子路为季氏宰在鲁定公世，冉有为季氏宰则在哀公世，并非同时，何得有如《论语》上那许多问答的话。又如所记公山不狃召孔子事及佛肸召孔子事，按之《春秋》、《经》、《传》及其他书史均错谬可笑。然而史迁竟不加核订，以讹传讹。如此之例尚多，不备举。最可怪者《史记》依孔子年龄早暮以次著其事迹，仿佛很认真，而其实乃错乱不堪。
《论语》不尽足据，其稍后于孔子之诸子百家言，更不足据。吾文对于史迁的许多错误不及指摘，最好请参看崔东壁《洙泗考信录》。此书是为孔子一生言行清除伪误传说的一部好书。其核求真实像一个科学家，但因其力避世俗浅陋之见，有时立论又难免主观。虽有难免主观之嫌，我却多半赞同之。——作者此因孔子名声广大，非独传阅辗转多有错讹，而被人虚造借喻之宣言尤多至不可胜数；《史记》于此每不加甄别，杂收滥取。其不负责任乎？抑识见不足欤！
如下两例可见其无识之一斑：
季桓子穿井得土缶，中若羊，问仲尼云“得狗”。仲尼曰：“以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔，罔阆，水之怪龙，罔象，土之怪坟羊。”
吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。”……于是吴客曰：“善哉圣人！”
孔子当时声誉虽高，未必广泛地被称为圣人。且人之所以为圣人，亦岂在乎其博闻强记，善能解答一些奇闻怪事。似此根本不值得载入史册之鄙陋传说而竟以入史，则迁之识见不高是肯定的了。对于吾国伟大史家说他缺乏识见，在我是于心不忍的，其奈事实之不可掩何！
末后我要指出史迁思想上之偏蔽。他是对儒家抱有偏见的一个人。《孔子世家》文内叙及孔子适周问礼于老子，记有老子的一段话；又在《老子韩非列传》内记有孔子问礼于老子，老子回答的一段话。两段话词句不同，而词旨在肆其讥诮则同。兹照录其后一段话以及孔子赞叹老子的话于左：原稿系竖写，从右至左排列。——编者。
孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。夫子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”
孔子问礼于老子，大概曾有其事，今见于《礼记?曾子问》篇内。篇内所记与史迁所记不同，自可置之不谈，但在《史记》一书之内，同记此一事而竟然记出来前后不同的两段话，此岂忠实记事者之所为乎？两段说话不同，而词旨讥诮则又同，那明明是文章撰作者的把戏了！结尾是孔子赞叹老子犹龙，一抑一扬，史迁之意昭然若揭。
史迁所以如此者，是有其由来的。试检《太史公自序》，一读迁父司马谈之论“六家要旨”便不难明白。原文不长而于阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道德家各有论断。在论断中总是一分为二，有所肯定，有所否定。对于儒家虽亦有其肯定之一面，却一上来就说：“儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难从……”
对于道家却称赞为融合了所有各家之长的，如原文：
道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，旨约而易操，事少而功多。
原文临末又就“形”“神”二字，发挥道家学旨，说：
凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神，而曰“我有以治天下”何由哉？
这不是明白地崇道家而贬儒家吗？司马迁正是一秉其老父的思想而写书；我说他思想上有所偏蔽，即指此。他在《老子韩非列传》中便点出了两学派的矛盾斗争：
世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。
“道不同不相为谋”，岂谓是邪？
然则《史记》之为书，尊老子，抑孔子，史迁固不自隐讳。
附言：儒家之学，道家之学，同传自远古，皆是早熟的中国文化产物，各有其不可磨灭的学术价值，方将在人类未来文化中得到讲求，我在《东方学术概论》一书中略有阐明，可参看。
补记：
适从崔著《补上古考信录》中得见其转录宋欧阳修《帝王世次图序》一文，有如下的两句话：
（上略）至有博学好奇之士务多闻以为胜者，于是尽集诸说而论次，初无所择而唯恐遗之也，如司马迁《史记》是已。
此其评断史迁与我的话不若合符节乎？其言早在千年之前，惜我乃未之知也。欧阳尝撰有《新五代史》传于世，固属一史学者。
1974年10月30日属草
附录：
《史记》一书为吾国文化历史一重要典籍，必须读之，但史公为此亦殊有缺点：（一）叙述史实往往重趣味，似小说故事，虽文章引人入胜，非史家正体。恐其于当时社会政治实况缺略不周。（二）老子道家一派之学为其父所最推重，竟于老子之人未能深考，迷离惝恍其辞。如其汉初尚不深考，后人去古愈远，更无法考知了。（三）儒墨为古时两大学派，竟不为墨子列传，只附见一笔于旁处，缺憾甚大。
（摘自《致田慕周》，1973年）
